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Mi vida ocupa 16,64 gigas. O lo que es lo  
mismo, 16.640 megabytes. 1,3312e+11 bits, 

según una herramienta de Google que te convierte 
el tamaño de tus datos en casi cualquier cosa.  
Si tuviera que volver a mudarme, ahora sé que mi 
vida (al menos la más reciente) cabe en unos 
cuantos cientos de carpetas y en un mogollón de 
archivos que he intentado contar, pero es 
imposible. Algunos ni siquiera puedo abrirlos y 
otros no me deja descargarlos mi ordenador 
porque se ve que no tengo suficiente memoria  
para mi propia memoria. 

En 16,64 gigas he encontrado los primeros  
mails con mi mujer cuando todavía no era ni mi 
novia, la primera ecografía de nuestro hijo y  
las cuatro mil y pico fotos que vinieron después,  
un blog que creamos para la familia del que ya ni 
me acordaba, todos los viajes que he hecho, todos 
los restaurantes en los que reservé y todos los 
conciertos a los que fui. Y también todas las fotos 
de esos viajes, de esas comidas y de esos 
conciertos. Hay con filtros y a palo seco. Está la 
ubicación de mi casa en Valencia y la de Madrid y 
todas las casas que guardo en favoritos por si me 
toca la lotería algún día. Los vuelos, los billetes de 
tren, los kilómetros que camino y los que corrí 
cuando corría. Si hoy he ido al gimnasio, ahí entra 
también. Junto a las calorías que quemo, todo lo 
que compro en internet, lo que devolví, los sitios 
que señalo por si algún día voy, los que finalmente 
fui y los que todavía no.  

En menos de 20 gigas cabe lo que leo, lo que 
escucho y lo que veo. Todos los tuits que publiqué, 
los que borré por si las moscas, el libro que he 
escrito y todas sus versiones previas, el calendario 
de presentaciones y la reunión que tengo la 
semana que viene con mi editor para ver si al  
final sale o no la serie.  

Dentro de las algo más de cien carpetas que 
ocupa mi vida hay una que guarda mis 
conversaciones en privado (ja!) de Twitter, mis 
comentarios en público e incluso una carpeta que 
recopila todas las frases que alguna vez traduje 
utilizando el traductor de Google. La última es de 
una entrevista del Corriere della Sera a una 
psicóloga llamada Anna Lembke, que ha escrito  
un libro interesantísimo en el que dice que 
nuestros teléfonos se han convertido en la aguja 
hipodérmica moderna que nos proporciona 
dopamina digital las 24 horas del día, los siete días 
de la semana. La frase, en italiano claro, dice así: 
«Propongo di imparare a sperimentare la noia con 
consapevolezza». Es decir: «Propongo aprender a 
vivir el aburrimiento con conciencia». 

Google ya sabe que no sé italiano y  
seguramente tiene más conciencia que yo de la 
última vez que me aburrí. 

De esos 16,64 gigas que ocupa mi vida, no sé 
cuántos comparto con mi familia, pero sí sé que 
7,11 los comparto con Google. La empresa 
americana, a través de un departamento con 
nombre de guerrilla llamado Frente de Liberación 
de Datos, creó en 2011 un proyecto llamado 
Google Takeout para permitir a los usuarios 
descargar los datos que almacenaban sus 
aplicaciones, entre ellas Gmail o YouTube.  
Hoy, prácticamente todas las aplicaciones tienen 
un sistema similar.  

En su primera versión, Takeout te permitía 
descargar los datos de tu perfil, tus contactos, la 
información de un embrión de red social llamada 
Buzz y los álbumes de Picasa (¿se acuerdan?).  
En la última década la capacidad de almacenaje 
no ha dejado de crecer. Nuestra actividad 
tampoco. Hoy, en apenas unas horas, puedes 
acceder a varios paquetes con toda la información 
que Google tiene sobre ti. Sólo mis correos, 
incluidos los mensajes de spam y los mails que 
mandé a la papelera, pesan 6.274.742.123 bytes. 

Entre todos los mensajes hay uno de septiembre 
del año pasado que me mandó Carissa Véliz, 
profesora en la facultad de Filosofía y el Instituto 
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para la Ética en la Inteligencia Artificial de la 
Universidad de Oxford y autora de Privacidad es 
poder (Editorial Debate), un ensayo que 
radiografía la sociedad de la hipervigilancia en la 
que vivimos y en el que alerta del extraordinario 
poder que manejan hoy los gigantes tecnológicos. 
Si no lo conocen, búsquenlo en Google porque es 
fantástico.  

En su momento no publiqué todo lo que  
Carissa Véliz me contó, pero afortunadamente el 
Frente de Liberación de Datos lo guardó por mí.  

«Casi todo el mundo tiene la sospecha de que 
empresas como Google y Facebook usan sus datos 
personales, pero la mayor parte de la gente no se 
da cuenta de lo que ello implica. Perdemos más 
privacidad de lo que parece», alerta en su correo  
la profesora, que pone un ejemplo del grado de 
control que tienen sobre nosotros. «Alguien puede 
pensar: ‘¿Y a mí qué me importa que Facebook o 
Google sepan qué 
música me gusta?  
No tengo nada que 
esconder’. Lo que  
esa persona 
probablemente no sabe 
es que sus gustos 
musicales se pueden 
usar para inferir su 
orientación sexual y su 
estado de ánimo, y a su 
vez esos datos pueden 
usarse para 
discriminar en su 
contra en caso de pedir 
un trabajo, o un 
préstamo. La vigilancia 

está llegando a unos 
niveles alarmantes». 

Mi carpeta de 
YouTube dice que la 
primera canción que 
busqué fue  
Le llamaban loca  
de Mocedades (no me 
pregunten por qué 
porque yo tampoco lo 
recuerdo) y la última, 
la actuación de 
Eminem en la 
SuperBowl. Google 
sabe que mis gustos 
musicales son 
inclasificables. 

«Los humanos están 
dispuestos a entregar 
cualquier dato 
personal para llenar el vacío de la soledad y el 
temor existencial, sobre todo en un mundo que 
rebosa de él. Si el simulacro puede pasar como 
real, siempre tendrá éxito», escribió el periodista 
Antonio García Martínez, ex gerente de producto 
de Facebook y ex asesor de Twitter en un tuit de 
mayo de 2018 que yo marqué entonces como 
favorito y que él acabó borrando después. 

El simulacro, en efecto, coló como real. El viaje 
por las carpetas que te devuelve la descarga de  
tus archivos en Google, Facebook, Twitter o 
Instagram –16,64 gigas en mi caso– es el perfecto 
simulacro de nuestra otra vida. La que los  
gigantes de internet conocen mejor que nosotros 
mismos. Gracias a una siniestra carpeta llamada 
Mi actividad, ahora sé que saben que anoche volví 
a lanzar un capítulo de Euphoria a mi tele a través 
de Chromecast, 
que hoy es el 
cumple de mi 
amigo Pedro y el 
jueves juega el 

Barça en Nápoles. Que el viernes pedimos pizza, 
que mi madre me gana (casi) siempre al Wordle, 
que tengo reserva en un mexicano que está a  
27 minutos en coche de mi casa, 32 en metro,  
una hora y tres minutos andando. Que tengo  
unas entradas para Wilco desde antes de la 
pandemia y que ayer pagué un café con el móvil  
en la cafetería del periódico: 1,30 euros. 

Google sabe que para escribir este mismo 
reportaje busqué en Google los resultados de una 
encuesta americana que dice que el 77 % de los 
interesados en unirse a un posible metaverso  
están preocupados por que Facebook sea el 
propietario de sus datos. 

En mi carpeta de contactos, por la erre,  
está Ricard Martínez, profesor de Derecho 
Constitucional en la Universitat de València y 
Director de su Cátedra Microsoft de Privacidad  
y Transformación Digital. Yo le sigo en Twitter, 

pero él a mí no. En mi carpeta de Drive, Google 
guarda la última entrevista que le hice. 

«Todo lo que es gratis en la Red implica el 
tratamiento de tus datos», alerta Martínez.  
«Todo el rastro que dejas en internet es  
susceptible de ser explotado en un entorno  
legal, así que en el mercado negro la situación es 
todavía más complicada». 

En el terreno legal, Instagram me permite 
descargar un archivo que se llama Anunciantes 
que utilizan tu actividad o información que revela 
los nombres de todas las empresas que me han 
incluido en alguna lista de publicidad y los que  
han llegado a mi cuenta por mi actividad en la red. 
Hay cientos. Ahí están Mango, Ikea, Spotify, 
CaixaBank, Amnistía Internacional y un montón 
de marcas tailandesas porque Instagram sabe 

perfectamente que estuve en Bangkok hace  
tres veranos, incluso que mi hijo se comió un 
gusano, porque es uno de mis vídeos con más  
likes en la red.  

Y esto es sólo lo que consta de forma oficial. 
Según un estudio de la empresa de ciberseguridad 
Risk Based Security, que según mi historial 
consulté por última vez en junio del año pasado, 
cerca del 90% de los registros filtrados por hackers 
en la red se pueden atribuir a la exposición o 
publicación de nuestros datos en línea. «Somos tan 
vulnerables como lo sea nuestra cultura sobre 
ciberseguridad», insiste Ricard Martínez en uno de 
esos documentos que he recuperado. «Y la gran 
mayoría somos analfabetos sometidos a un riesgo 
invisible. Le abrimos la puerta de nuestra casa a 
los hackers. La puerta, las ventanas y las 
persianas. Nos molesta más el esfuerzo de 
protegernos que el riesgo que corremos». 

Según un estudio  
de la Universidad 
Carnegie Mellon que 
compartí en mis redes 
hace unos años, un 
estadounidense medio 
tendría que dedicar 76 
días enteros si quisiera 
leer todas las políticas 
de privacidad de las 
tecnológicas de las  
que echa mano 
regularmente. 
Admitamos ya que ni 
usted ni yo las 
leemos… Y eso 
también lo saben. 

Si busco la palabra 
«privacidad» en mis 
archivos, encuentro 
dos notas de voz de 
Liliana Arroyo, 
investigadora del 
Instituto de 
Innovación Social de 
ESADE y experta en 
impacto social de la 
tecnología. «La 
sociedad es cada vez 
más consciente de que 
los datos son poder, 
pero a la vez cada vez 
tiene menos 
alternativas.  
Y la pandemia sólo  
ha agravado la 
situación», dice en la 
primera. «Puedes 
aceptar las políticas  
de privacidad sin 
leerlas, perder media 

vida intentando entenderlas o no aceptarlas y 
quedarte sin alternativas». 

La otra nota de voz es anterior. Ahí decía:  
«Si es una persona la que te pide tus datos, eres 
consciente de que estás siendo invadido. Cuando 
no ves unos ojos al otro lado, pierdes esa noción. 
Tenemos la sensación de que es más peligroso 
darle información a un ciudadano cuando es 
mucho más difícil rastrear lo que lanzamos al 
universo digital. Sentados en el sofá de casa con el 
móvil en la mano perdemos la conciencia de que 
hay gente detrás de tu teléfono». 

Google sabe que mi sofá lo compré en Ikea, un 
sofá cama Friheten, color beige, y que mi móvil es 
un iPhone 13 pro de 128 gigas (casi ocho vidas mías 
de capacidad). También sabe que ya he programado 
un tuit con este reportaje y que lo último que hice 

antes de apagar  
el teléfono fue 
consultar cuánto 
son 16,64 gigas  
en bits. 

MI VIDA EN 16,64 GIGAS:  
TODO LO QUE INTERNET  
SABE SOBRE UN TAL 
RODRIGO 
TERRASA

“SENTADOS EN EL SOFÁ CON EL MÓVIL PERDEMOS LA CONCIENCIA DE QUE ESTAMOS SIENDO INVADIDOS. CREEMOS QUE ES MÁS 
PELIGROSO DARLE INFORMACIÓN A UN CIUDADANO CUANDO ES MÁS DIFÍCIL RASTREAR LO QUE LANZAMOS AL UNIVERSO DIGITAL”

Tu  
otro yo. 
Google, 

Instagram o 
Twitter permiten 

descargar todos los 
datos que almacenan 

sobre ti. El periodista se somete al experimento...  
y descubre que son muchos más de los que imaginas

ILUSTRACIÓN  
DE JORGE GIL


