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Mi vida ocupa 16,64 gigas. O lo que es lo
mismo, 16.640 megabytes. 1,3312e+11 bits,
seglin una herramienta de Google que te convierte

el tamano de tus datos en casi cualquier cosa.

Si tuviera que volver a mudarme, ahora sé que mi
vida (al menos la més reciente) cabe en unos
cuantos cientos de carpetas y en un mogollon de
archivos que he intentado contar, pero es
imposible. Algunos ni siquiera puedo abrirlos y
otros no me deja descargarlos mi ordenador
porque se ve que no tengo suficiente memoria
para mi propia memoria.

En 16,64 gigas he encontrado los primeros
mails con mi mujer cuando todavia no era ni mi
novia, la primera ecografia de nuestro hijo y
las cuatro mil y pico fotos que vinieron después,
un blog que creamos para la familia del que ya ni
me acordaba, todos los viajes que he hecho, todos
los restaurantes en los que reservé y todos los
conciertos a los que fui. Y también todas las fotos
de esos viajes, de esas comidas y de esos
conciertos. Hay con filtros y a palo seco. Esta la
ubicacién de mi casa en Valencia y la de Madrid y
todas las casas que guardo en favoritos por si me
toca la loteria algtn dia. Los vuelos, los billetes de
tren, los kilémetros que camino y los que corri
cuando corria. Sihoy he ido al gimnasio, ahi entra
también. Junto a las calorias que quemo, todo lo
que compro en internet, lo que devolvi, los sitios
que sefalo por si algin dia voy, los que finalmente
fui y los que todavia no.

En menos de 20 gigas cabe lo que leo, lo que
escucho y lo que veo. Todos los tuits que publiqué,
los que borré por si las moscas, el libro que he
escrito y todas sus versiones previas, el calendario
de presentaciones y la reunion que tengo la
semana que viene con mi editor para ver si al
final sale o no la serie.

Dentro de las algo més de cien carpetas que
ocupa mi vida hay una que guarda mis
conversaciones en privado (ja!) de Twitter, mis
comentarios en publico e incluso una carpeta que
recopila todas las frases que alguna vez traduje
utilizando el traductor de Google. La ultima es de
una entrevista del Corriere della Sera a una
psicéloga llamada Anna Lembke, que ha escrito
un libro interesantisimo en el que dice que
nuestros teléfonos se han convertido en la aguja
hipodérmica moderna que nos proporciona
dopamina digital las 24 horas del dia, los siete dias
de la semana. La frase, en italiano claro, dice asi:
«Propongo di imparare a sperimentare la noia con
consapevolezza». Es decir: «Propongo aprender a
vivir el aburrimiento con conciencia».

Google ya sabe que no sé italiano y
seguramente tiene mas conciencia que yo de la
ultima vez que me aburri.

De esos 16,64 gigas que ocupa mi vida, no sé
cuantos comparto con mi familia, pero si sé que
7,11 los comparto con Google. La empresa
americana, a través de un departamento con
nombre de guerrilla llamado Frente de Liberacién
de Datos, creé en 2011 un proyecto llamado
Google Takeout para permitir a los usuarios
descargar los datos que almacenaban sus
aplicaciones, entre ellas Gmail o YouTube.

Hoy, practicamente todas las aplicaciones tienen
un sistema similar.

En su primera version, Takeout te permitia
descargar los datos de tu perfil, tus contactos, la
informacién de un embrién de red social llamada
Buzz y los albumes de Picasa (¢se acuerdan?).

En la tltima década la capacidad de almacenaje
no ha dejado de crecer. Nuestra actividad
tampoco. Hoy, en apenas unas horas, puedes
acceder a varios paquetes con toda la informaciéon
que Google tiene sobre ti. S6lo mis correos,
incluidos los mensajes de spam y los mails que
mandé a la papelera, pesan 6.274.742.123 bytes.

Entre todos los mensajes hay uno de septiembre
del afo pasado que me mandé Carissa Véliz,
profesora en la facultad de Filosofia y el Instituto
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para la Etica en la Inteligencia Artificial de la
Universidad de Oxford y autora de Privacidad es
poder (Editorial Debate), un ensayo que
radiografia la sociedad de la hipervigilancia en la
que vivimos y en el que alerta del extraordinario
poder que manejan hoy los gigantes tecnolégicos.
Si no lo conocen, busquenlo en Google porque es
fantéstico.

En su momento no publiqué todo lo que
Carissa Véliz me cont6, pero afortunadamente el
Frente de Liberacion de Datos lo guard6 por mi.

«Casi todo el mundo tiene la sospecha de que
empresas como Google y Facebook usan sus datos
personales, pero la mayor parte de la gente no se
da cuenta de lo que ello implica. Perdemos mas
privacidad de lo que parece», alerta en su correo
la profesora, que pone un ejemplo del grado de
control que tienen sobre nosotros. «Alguien puede
pensar: ‘¢Y a mi qué me importa que Facebook o
Google sepan qué

Barca en Néapoles. Que el viernes pedimos pizza,
que mi madre me gana (casi) siempre al Wordle,
que tengo reserva en un mexicano que esta a

27 minutos en coche de mi casa, 32 en metro,
una hora y tres minutos andando. Que tengo
unas entradas para Wilco desde antes de la
pandemia y que ayer pagué un café con el mévil
en la cafeteria del periodico: 1,30 euros.

Google sabe que para escribir este mismo
reportaje busqué en Google los resultados de una
encuesta americana que dice que el 77 % de los
interesados en unirse a un posible metaverso
estan preocupados por que Facebook sea el
propietario de sus datos.

En mi carpeta de contactos, por la erre,
esta Ricard Martinez, profesor de Derecho
Constitucional en la Universitat de Valencia y
Director de su Catedra Microsoft de Privacidad
y Transformaci6n Digital. Yo le sigo en Twitter,

perfectamente que estuve en Bangkok hace

tres veranos, incluso
gusano, porque es un
likes en la red.

Y esto es sélo lo qu
Segun un estudio de |

ue mi hijo se comi6 un
de mis videos con més

consta de forma oficial.
empresa de ciberseguridad

Risk Based Security, que segtin mi historial
consulté por ultima vez en junio del afio pasado,

cerca del 90% de los r
en la red se pueden at
publicacién de nuestr
vulnerables como lo s
ciberseguridad», insis
esos documentos que
mayoria somos analfa
invisible. Le abrimos 1

gistros filtrados por hackers

ibuir a la exposicién o

s datos en linea. «Somos tan
a nuestra cultura sobre

e Ricard Martinez en uno de
e recuperado. «Y la gran
etos sometidos a un riesgo
puerta de nuestra casa a

los hackers. La puerta, las ventanas y las

persianas. Nos molest
protegernos que el rie

mas el esfuerzo de
g0 que COrremos».
Segun un estudio
de la Universidad

musica me gusta?

No tengo nada que
esconder’. Lo que

esa persona
probablemente no sabe
€es que sus gustos
musicales se pueden
usar para inferir su
orientacién sexual y su
estado de animo, y a su
vez esos datos pueden
usarse para
discriminar en su
contra en caso de pedir
un trabajo, o un
préstamo. La vigilancia
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esta llegando a unos
niveles alarmantes».

Mi carpeta de
YouTube dice que la
primera cancién que
busqué fue
Le llamaban loca
de Mocedades (no me
pregunten por qué
porque yo tampoco lo
recuerdo) y la tltima,
la actuacion de
Eminem en la
SuperBowl. Google
sabe que mis gustos
musicales son
inclasificables.

«Los humanos estan
dispuestos a entregar

MIVIDAEN 16,64 GIGAS:
TODOLO QUE INTERNET
SABE SOBRE UNTAL

Instagramo
Twitter permiten

descargar todos los
datos que almacenan

sobre ti. El periodista se somete al experimento...
y descubre que son muchos mas de los que imaginas

Carnegie Mellon que
comparti en mis redes
hace unos anos, un
estadounidense medio
tendria que dedicar 76
dias enteros si quisiera
leer todas las politicas
de privacidad de las
tecnologicas de las
que echa mano
regularmente.
Admitamos ya que ni
usted ni yo las
leemos... Y eso
también lo saben.

Si busco la palabra
«privacidad» en mis
archivos, encuentro
dos notas de voz de
Liliana Arroyo,
investigadora del
Instituto de
Innovacion Social de
ESADE y experta en
impacto social de la
tecnologia. «La
sociedad es cada vez
mas consciente de que
los datos son poder,
pero a la vez cada vez
tiene menos
alternativas.

Y la pandemia s6lo
ha agravado la
situacién», dice en la
primera. «Puedes
aceptar las politicas
de privacidad sin

cualquier dato

personal para llenar el vacio de la soledad y el
temor existencial, sobre todo en un mundo que
rebosa de él. Si el simulacro puede pasar como
real, siempre tendra éxito», escribio el periodista
Antonio Garcia Martinez, ex gerente de producto
de Facebook y ex asesor de Twitter en un tuit de
mayo de 2018 que yo marqué entonces como
favorito y que él acab6 borrando después.

El simulacro, en efecto, col6 como real. El viaje
por las carpetas que te devuelve la descarga de
tus archivos en Google, Facebook, Twitter o
Instagram -16,64 gigas en mi caso- es el perfecto
simulacro de nuestra otra vida. La que los
gigantes de internet conocen mejor que nosotros
mismos. Gracias a una siniestra carpeta llamada
Mi actividad, ahora sé que saben que anoche volvi
a lanzar un capitulo de Euphoria a mi tele a través
de Chromecast,

pero él a mi no. En mi carpeta de Drive, Google
guarda la Gltima entrevista que le hice.

«Todo lo que es gratis en la Red implica el
tratamiento de tus datos», alerta Martinez.
«Todo el rastro que dejas en internet es
susceptible de ser explotado en un entorno
legal, asi que en el mercado negro la situacion es
todavia mas complicada».

En el terreno legal, Instagram me permite
descargar un archivo que se llama Anunciantes
que utilizan tu actividad o informacion que revela
los nombres de todas las empresas que me han
incluido en alguna lista de publicidad y los que

han llegado a mi cuenta por mi actividad en la red.

Hay cientos. Ahi estan Mango, Ikea, Spotify,
CaixaBank, Amnistia Internacional y un montén
de marcas tailandesas porque Instagram sabe

leerlas, perder media

vida intentando entenderlas o no aceptarlas y
quedarte sin alternativas».

La otra nota de voz
«Si es una persona la

es anterior. Ahi decia:
jue te pide tus datos, eres

consciente de que estds siendo invadido. Cuando
no ves unos ojos al otrp lado, pierdes esa nocién.

Tenemos la sensacion

de que es mas peligroso

darle informacién a un ciudadano cuando es
mucho maés dificil rastrear lo que lanzamos al
universo digital. Sentados en el soféa de casa con el
movil en la mano perdemos la conciencia de que
hay gente detras de tu|teléfono».

Google sabe que mi
sofa cama Friheten, co

sof4 lo compré en Ikea, un
or beige, y que mi mévil es

un iPhone 13 pro de 128 gigas (casi ocho vidas mias
de capacidad). También sabe que ya he programado
un tuit con este reportaje y que lo altimo que hice

antes de apagar

que hoy es el
cumple de mi
amigo Pedro y el
jueves juega el

“SENTADOS EN EL SOFA CON EL MOVIL PERDEMOS LA CONCIENCIA DE QUE ESTAMOS SIENDO INVADIDOS. CREEMOS QUE ES MAS
PELIGROSO DARLE INFORMACION A UN CIUDADANO CUANDO ES MAS DIFICIL RASTREAR LO QUE LANZAMOS AL UNIVERSO DIGITAL”

el teléfono fue
consultar cuanto
son 16,64 gigas
en bits.




